Comienza el juego

Era niño aproximadamente 8 años, ya dominaba el balón. Salía religiosamente todas las mañanas a correr por la ciclovía de mi arenoso barrio. Mi fiel compañero matutino y de toda mi vida en general fue la pelota. Gracias a mi maña en el dominio del balón conocí muchos lugares donde mejorar mi técnica, y porqué no, mi estilo. Llegue a jugar en el Club Deportivo Municipal- ese era el nombre del equipo que me tocaba defender y por el cual se incrementó mi pasión por el futbol.
Era defensa, muy aguerrido, duro, estaba en el equipo, principalmente por mi estatura, decían algunos envidiosos que comentaban desde la banca de suplentes. Mi padre me decía: cuando haya gente que hable mal de ti, a tus espaldas, no te impacientes y recurre a las trompadas. Haciendo caso a las sabias palabras de mi padre, me acerque al banco de suplentes y le propine un puñete al niño que se había burlado de mi experiencia futbolística. El niño sintió un fuerte viento que golpeo su duro rostro, alzo la mirada y vio mi brazo extendido; entendió que era yo el que había iniciado una pelea que terminaría en el llanto profundo. El niño, para los 9 años que tenia, según su partida de nacimiento adquirida en Azángaro -pensaba - era tres veces más grande que su adversario, que llegaba con ayuda de los chimpunes, al metro con veinte; ese era yo.
El niño grandote rozo su mano por el cuello de la camiseta, y me cogió lanzándome hacia la cancha de futbol, donde me quede llorando cual infante al que le arrebatan su chupón. El Director Técnico al oír mi estentóreo llanto, acudió a mí, me cogió entre brazos y me llevo al banco de suplentes donde me interrogo: ¿Qué pasa? , ¿Por qué estas llorando? , ¿Acaso alguien te pego?. Al sentir al niño grandote a mi costado, resolví haciendo mutis ante las preguntas del D.T. . El D.T. al ver que no reaccionaba, decidió poner en mi lugar al niño grandote, que me decía en voz baja: cállate o te pego bien duro. Solo escuchaba las palabras del niño grandote mientras recordaba las de mi padre que por cierto, no me sirvieron para nada. A mitad del encuentro deportivo, el niño grandote salió lesionado y tuvieron que convocarme de nuevo a la cancha, porque a decir verdad, yo movía bien mi balón, mientras que los otros chicos seguirán calentando la banca por culpa de sus dos pies izquierdos.
Terminado el “partido”, fui elogiado por todos mis demás compañeros y por el D.T., por mi espectacular hat trick; uno de tiro libre, otro de “palomita” y uno ultimo de “chalaquita”.
Así pase del dulce caramelito de limón, como me llamaban mis padres; al chicle superhiperacido para el niño grandote, que siempre buscaba motivos para partirme la cara y de paso las piernas para frustrar mi carrera futbolística.
Nunca me deje y nunca mas volví a pisar el palito. Había pasado mucho tiempo desde el último partido jugado con mi gran equipo, hasta la fiesta de promoción, tan popular en todos los colegios. Me hice grande, media ya 1.70cm de estatura, el niño grandote ,ya no era grandote, ni creció mas debido a una enfermedad llamada poliomielitis que afecto su sistema nervioso central; entonces ya éramos “iguales”, y ya le podía hacer el pare. Cierto momento en nuestra fiesta de promoción, mientras que yo bailaba con la chica mas linda de esa noche, apareció el niño grandote con un vaso de coctel que me lo tiro encima. Quede totalmente empapado con el coctel, se me subieron los colores al rostro, cuando levante la mirada me choque con el puño del niño grandote y me hizo ver pajaritos, se aprovecho de mi aturdimiento y me golpeo la boca del estomago, me lanzo otro puñete, me pateo el trasero. Caí de bruces al piso enlodado de coctel, los espectadores atinaron a decir: uyuyuy, yo no me dejo, yo que tu le pego. Se formo un ambiente de club de pelea callejera. Me levante, recibí otro golpe, esta vez me cubrí, le torcí la mano, le metí un codazo en el pómulo izquierdo, lo tome del cuello y le susurre al oído: ya crecí imbécil, no soy el mismo de antes, por lo visto tu si y mucho mas imbécil. Lo tire al suelo, estaba con el demonio adentro, impacte sobre su rostro 15 certeros golpes, estaba sangrando, pero no era suficiente; mis ojos se nublaron, seguí golpeando y escuchaba decir a los mirones: ya déjalo abusivo, malo te crees. No comprendía la reacción de la gente. Para muchos es normal ver actos de salvajismo, porque eso es lo que nos venden los medios de comunicación ; pero ver a un chico que en su vida había tocado a una mosca, es algo sorprendente en esta sociedad que cada día se torna mas violenta y con un caos cerebral inexorable.
Escape de la fiesta llorando por la ira y por mi cruel acto contra un joven que bien pudo evitar semejante hecho. Un poco más calmado, fui en busca del niño grandote a la fiesta, para pedirle disculpas; ya no estaba. Lo habían llevado a la clínica de emergencia, empecé a temblar, se desmoronaba mi cuerpo por dentro, trate de calmarme pero mi llanto pudo mas. Salí del baile, tome un taxi que me llevara a la clínica; en la puerta estaban mis dos compañeras que se volcaron contra mi, por tremendo acto de salvajismo que había perpetrado contra un chico que era el sostén de su familia, de sus dos pequeños hermanos que lloraban cual marco ante la partida de su madre. Ver a esos dos pequeños llorar, era la decadencia de mi humanidad; estaba tan desconcertado que no podía reproducir palabra alguna, me exigían explicaciones, me lloraban, todos lloraban. Yo era como el huevo en el ceviche; estaba fuera de lugar.
Pasaron dos días desde que el niño grandote había sido internado en la clínica. En ese corto tiempo, muy largo para mi, pensé en la injusticia divina: porqué hay gentes que nacen ya con problemas, sin oportunidades ante este mundo cada día mas consumista; por que a los pobres siempre les toca esto. Dicha situación, con la ayuda de Victor Jara, me obligo a pensar distinto: que la tortilla se vuelva, que los pobres coman pan y los ricos mierda.
Me entere al día siguiente de que se había apagado una luz en este mundo y se encendía otra en un” mundo idealizado “por el amor, y vida misma. El niño grandote, como siempre lo recordé, se murió en las inmediaciones de una clínica cuyo nombre nuca quise recordar.
Caí en la profunda depresión, de la cual no me libre durante muchos años; puedo decir que esta fue la limitante en mi carrera futbolística. Nunca más pise una cancha de gras, tampoco clínicas. Antes estaba lleno de vida, ahora mi vida anda llena de nada, y la nada de la vida cotidiana me da náuseas, prefiero la nada existencial, la que es parte de mi vida. Soy un convencido de que después de “esto” hay más, y ahí estaré con el niño grandote. Asumo que seremos muy buenos amigos y jugaremos con la pelota que nunca nos abandono.